霍华德赛后加练

更衣室的喧嚣早已散去，空荡的球馆里，只剩下篮球撞击地板的单调回响。霍华德——这位曾叱咤风云的“魔兽”，刚刚结束一场高强度的比赛，汗水浸透的球衣还未干透，却又独自回到了这片战场。

灯光只照亮了一方篮筐。他一次次起跳，将球投向篮筐，动作稳定而专注。肌肉的酸痛与比赛的疲惫，此刻都化为驱动他重复的动力。这不是表演，而是一场与自己的角力。他知道，天赋是上天的礼物，但状态的维持与技艺的精进，只能来自这无人喝彩的、枯燥的叠加。

在过去的一周里，这样的场景已不是第一次出现。赛后加练，对他而言，至少已有一到两次成为常态。 当年轻队友们匆匆奔向淋浴或踏上归途，这位老将选择留下，用额外的数百次投篮，打磨着手感，也打磨着心志。每一次出手，都是对岁月流逝的抵抗，是对“老将”标签的无声反驳。他比谁都清楚，在竞技体育的世界里，没有凭空而来的准星与稳定，只有汗水浇筑的肌肉记忆。

终于，他收起篮球，关掉最后一盏灯。球馆重归寂静，仿佛一切未曾发生。但地板上未干的汗渍，和那无数次刷网而过的弧线知道：真正的比赛，有时在万众瞩目之后，才真正开始。 而霍华德，正是那个在寂静中，为自己加赛的球员。