世界杯重播

凌晨两点，手机屏幕的微光映亮了他的脸。他关掉声音，画面里是去年世界杯决赛的重播——姆巴佩正带球突破，动作如猎豹般凌厉。这不是他第一次看了。

作为市青年队的替补前锋，他因一次失误导致球队止步省赛，阴影笼罩了他三个月。教练只说了一句：“真正的射手，要学会忘记射失的球，但必须记住为什么射失。”

此刻，他调出世界杯重播的另一个角度——当所有人的目光追随着姆巴佩，他却定格在梅西的跑位。35岁的梅西在无球状态下始终保持着最佳的接应位置，那是无数次训练形成的肌肉记忆。

他突然明白了。伟大不在于那几秒的闪光，而在于闪光前成千上万次枯燥的跑位。失误从来不是终点，而是修正航向的坐标。

关掉视频，他换上球鞋走向晨雾弥漫的操场。第一个射门打在门柱上，他笑了笑，继续第二个。远处，朝阳正突破云层——新的比赛周就要开始了，而他已经准备好了。